蒸不烂、煮不死、酒精也杀不掉，连高温高压都对它无可奈何。它是现代医学头疼的“幽灵杀手”，更恐怖的是——它可能就在我们身边潜伏着。
朊病毒，究竟是什么？它为何能让世界各国医学界高度戒备？我们该如何避免接触、降低风险？尤其是中老年人群体，该注意些什么？
继续读下去，你会发现，它远比你想象的更可怕。
朊病毒到底是什么？
朊病毒，又称“普里昂”，不是传统意义上的病毒。它不含核酸（DNA或RNA），却具备“传染性”。
200人脑组织样本中的研究发现，一旦正常蛋白质接触到朊病毒，它就像“被洗脑”一样改变结构，变成恶性的折叠状态。
而后，它像多米诺骨牌一样，感染更多的蛋白质，导致大脑迅速萎缩、空洞化，就像一块被啃蚀的海绵。
这种病的典型代表是克雅氏病（CJD），平均发病年龄为60岁左右，起初症状与阿尔茨海默病类似，但进展速度极快：从记忆障碍到痴呆、再到瘫痪和死亡，仅需数月。
更恐怖的是，它几乎无法检测——
血液检查看不出端倪
脑电图也容易与其他神经疾病混淆
确诊往往要依赖脑脊液蛋白标志物甚至病理活检
它的传播方式也令人细思极恐：
接触受污染的手术器械
食用未充分加热的动物脑组织
接受被感染者捐赠的角膜或脑膜移植
它甚至可能“自发产生”——只因某个蛋白折叠错位，就可能触发致命连锁反应。
感染后，身体会经历这3种变化
虽然朊病毒病的发病率极低（全球每百万人约1例），但一旦不幸感染，身体会迅速经历以下三大变化：
1.记忆与行为骤变
起初，患者可能只是记忆减退、思维迟钝，家属往往以为是“老糊涂了”。但短短几周内，患者会变得情绪暴躁、产生幻觉，甚至不认人，无法表达。
2.运动功能崩溃
随着病情发展，大脑小脑受损，患者会出现步态不稳、肌肉抽搐、无法吞咽等运动障碍，甚至丧失语言和自主行动能力。
3.器官衰竭、昏迷离世
研究显示，从症状出现到去世，平均存活时间仅为6个月，极少数可撑1年。最终因脑功能衰竭、呼吸中枢受损等原因去世。
值得注意的是，这种病没有治愈手段，现有疗法只能缓解症状、延长生存期。医学界的态度是：“我们不是在治疗，只是在延迟死亡。”
建议这样做，这3招帮助预防风险
面对这种“医学死角”级别的疾病，我们能做的并不是恐慌，而是建立科学防线。以下三点建议，尤其适合中老年人及高风险人群：
1.避开高危食物与部位
虽然现代屠宰工艺已大幅降低风险，但动物脑组织、脊髓、眼球等部位仍是风险集中区。尤其是路边摊、来路不明的野味，应坚决避免。
建议烹饪高温高压至少121℃以上30分钟，但即使如此，也无法100%灭活朊病毒，因此更关键的是“不要冒险”。
2.谨慎接受器官或组织移植
某些案例曾发现，感染源来自角膜移植、硬脑膜植入等医源性传播。选择正规医院、完善的供体筛查机制是关键。
3.关注精神与行为异常的早期信号
如果家中老人近期出现突发性的认知障碍、情绪反常、行动笨拙等症状，且发展极快，不要仅以为是老年痴呆，应及时就医，排除更严重可能。
虽然朊病毒病仍属罕见病，但对其敬畏与防范，正是对生命最大的尊重。
健康，其实就在每天的小事中。
虽然朊病毒远未像流感、冠状病毒那样普遍，但它的高致死率和无法逆转的病程提醒我们：有些风险，不容侥幸。
回避不必要的高危接触，关注身体早期信号，保持基本医疗常识的更新，是我们为自己和家人筑起的第一道健康防线。
如果您或家人出现类似症状，一定要第一时间前往正规医院就诊，接受全面检查和专业判断。本文内容可为参考，但不能替代医生面对面的诊疗建议。
如果您或家人出现类似症状，一定要第一时间前往正规医院就诊，接受全面检查和专业判断。本文内容可为参考，但不能替代医生面对面的诊疗建议。
愿我们都能平安地，走好生命的每一步。
注：文中所涉人物均为化名，请勿对号入座；图片来源视觉中国授权。
注：文中所涉人物均为化名，请勿对号入座；图片来源视觉中国授权。
参考资料:
《中国食物成分表(第六版)》
Prusiner SB.Prions. Proc Natl Acad Sci U S A. 1998
中华医学会神经病学分会.《朊病毒病诊疗指南》2021年修订版
World Health Organization. Guidelines on transmissible spongiform encephalopathies
中国疾病预防控制中心.《关于克雅氏病的健康提醒》
National Institutes of Health. Prion diseases fact sheet
《传染病学》（人民卫生出版社）
赵红梅等.《朊病毒相关神经退行性疾病机制研究》. 中国神经科学杂志, 2020
卫健委疾病预防控制局.《医源性克雅氏病管理建议》
《中老年人血糖管理与营养干预研究综述》
参考资料:
《中国食物成分表(第六版)》
Prusiner SB.Prions. Proc Natl Acad Sci U S A. 1998
中华医学会神经病学分会.《朊病毒病诊疗指南》2021年修订版
World Health Organization. Guidelines on transmissible spongiform encephalopathies
中国疾病预防控制中心.《关于克雅氏病的健康提醒》
National Institutes of Health. Prion diseases fact sheet
《传染病学》（人民卫生出版社）
赵红梅等.《朊病毒相关神经退行性疾病机制研究》. 中国神经科学杂志, 2020
卫健委疾病预防控制局.《医源性克雅氏病管理建议》
《中老年人血糖管理与营养干预研究综述》返回搜狐，查看更多